
2024. 176 S., mit 3 Abbildungen 
ISBN   978-3-406-82369-5 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/37031217 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Carlo Levi 
Die doppelte Nacht 
Eine Deutschlandreise im Jahr 1958 
 

https://www.chbeck.de/37031217


Carlo Levi

DIE  DOPPELTE NACHT



1958 reist der weltberühmte Autor von Christus kam nur bis Eboli 
nach Deutschland. Von Mussolinis Regierung war er verhaftet, ver-
bannt und ins Exil getrieben worden. Nun sieht er von München bis 
Berlin wundersam wiederaufgebaute Städte – und dahinter das 
Schweigen, die Verdrängungen und die Verwüstungen der Vergangen-
heit. Levi lässt sich durch Münchner Nachtlokale treiben und spricht 
mit schlesischen Vertriebenen, die in den Baracken des KZ Dachau 
wohnen. Von Augsburg über Ulm bis Tübingen begegnet er der deut-
schen Geschichte seit dem Mittelalter und befragt sie im Spiegel der 
jüngs ten Geschehnisse. Er streift durch die beiden Hälften des geteil-
ten Berlin, die «mitleiderregenden Schwestern der inneren Unfrei-
heit». Im Pergamonmuseum wird er Zeuge der Rückkehr von Kunst-
werken, die während des Kriegs nach Moskau verbracht wurden. Mit 
seinem ethnographischen Röntgenblick schaut Levi in die mensch-
lichen Abgründe von Nachkriegsdeutschland und horcht in die 
«hohle Stille aus Fragen und Erschütterung». Sein sprachmächtiger 
Reisebericht, der sich nie zur Anklage erhebt, besticht durch seinen 
feinen, warmherzigen Ton. Er ist ein eindrucksvolles Zeugnis von 
den Spuren einer gewalttätigen Geschichte in einem ganzen Land.
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Funkenblicke seh ich sprühen
Durch der Linden Doppelnacht

Johann Wolfgang von Goethe, 

Faust. Der Tragödie zweiter Teil,  

Akt V, Tiefe Nacht, Verse 11308 f.

Es mag ein Land geben, in dem die Dächer 
alter Häuser noch spitz in den Himmel 
ragen, Philemon und Baucis; wo sich  
die Zweige noch grün in gemütlich dahin-
fließenden Flüssen spiegeln. Doch in welcher 
Erinnerung hat sich ihr Duft verloren und 
das Leben? Und von welcher Asche sind ihre 
Blüten bedeckt? Lynkeus auf seinem Turm 
hat die Klage erhoben: Funkenblicke 
sprühten durch der Linden Doppelnacht,  
das Wahre ist im teuflischen Selbstmord 
zugrunde gegangen.
Um die innere Wüstenei nicht zu  
erschauen, dauert eine neue Nacht fort:  
die Nacht der verschlossenen Augen und  
der emsigen Hände, in der Vernunft und  
Leidenschaft in Schlaf verschlossen sind  
und selbst die Leere geteilt ist.
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Ich bin in mein Haus in Rom zurückgekehrt, um das herum die 

Bäume bereits in Blüte stehen, der Mispelbaum von Bienen summt. 

Das Jahr neigt sich dem Ende zu. Der Himmel ist so blau, die winter-

liche Luft so voller Goldstaub, dass die an das bunte Halbdunkel des 

Nordens gewöhnten Augen wie geblendet sind vom Glanz einer allzu 

fröhlichen, beinahe unerträglichen Intensität, wie jene eines Nacht-

vogels, der, im Freien von den Strahlen des Sonnenaufgangs über-

rascht, mit flatternden Lidern, wie blind, zu seinem alten Gemäuer 

zurückfliegt.

Wenn ich mich nun daran mache, die einfachen Dinge zu schil-

dern, die zu sehen mir in den allzu kurzen Tagen einer beruflichen 

Reise zuteilwurde, tue ich das nicht nur, um meinem Gedächtnis auf 

die Sprünge zu helfen und um meine Eindrücke mit jenen des Lesers 

zu konfrontieren und mich korrigieren zu lassen, wo ich fehlgegan-

gen sein sollte, oder um dem liebevollen Insistieren meines Lektoren-

freundes nachzugeben. Auch maße ich mir nicht an, ein Sachbuch 

über diesen so unüberschaubaren Stoff zu verfassen (wie könnte ich 

auch?); ebenso bin ich nicht aufgebrochen, um, wie ein Jäger im 

Wald der Tatsachen, Nachrichten oder Gemeinplätze oder aktuelle 

Schlagzeilen zu suchen; und ich beabsichtige auch nicht, den Rah-

men eines bescheidenen Tatsachenromans über eine gewöhnliche Reise 

ohne jegliche Abenteuer zu überschreiten. Doch schien es mir ange-

bracht, meine Beobachtungen darzulegen, seien sie auch noch so karg 

und hastig verfasst: nicht um ihrer selbst willen, sondern weil das 

Land, das ich gesehen habe, für alle, auch für jene, die es nicht ken-

nen, gewissermaßen mit einer fundamentalen Existenzfrage verbun-
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den ist. Ich komme aus Deutschland, aus dem neiderfüllten Deutsch-

land, von seinen gemütlichen Plätzen mit ihren Weihnachtsbäumen.

Ich war zuvor noch nie dort gewesen: Die Brücken des Rheins 

hatte ich bislang noch nie überschritten; einmal nur hatte ich seine 

Ebene gesehen, in einen sanften Nebel gehüllt, von einer gotischen 

Turmspitze im Elsass aus (die siegreiche Kirche und die Synagoge mit 

verbundenen Augen, entgegengesetzte Göttinnen der Vorstellungs-

kraft, wandten sich ihr gemeinsam zu im roséfarbenen Stein, der von 

einer noch jungen und unschuldigen Sonne gewärmt wurde); das 

war an einem Augustmorgen im Jahr 1939, als Sturm und Zerstö-

rung kurz vor ihrem Ausbruch standen. Viele Jahre (Jahrhunderte) 

später habe ich Deutschland dann im Flugzeug überquert, auf einer 

Reise in Länder des Ostens, dabei jedoch nicht mehr gesehen als das 

ewige Watteweiß der Wolken, unter denen seine Millionen Menschen 

verborgen lagen, seine Häuser, seine Wälder, seine Fabriken, seine 

Empfindungen, seine Probleme, seine Größe und seine Macht.

Diese Auslassung, diese Lücke, dieses Fehlen von direkter Kennt-

nis und Anschauung, könnte Anlass zur Verwunderung bieten (und 

tat es auch für mich), wäre da nicht der Umstand, dass Deutschland 

lange Zeit (auch schon vor den Viehwaggons und den Zugfahrten 

ohne Wiederkehr) für viele ein verbotenes Land war: verboten durch 

Ereignisse, durch Gesetze und durch Waffen; verboten vielleicht auch 

in uns selbst, durch ein Gefühl des Sakrosankten gegenüber einem 

entfernten und dunklen Teil unseres Bewusstseins. Aber wo sind 

diese Verbote nun? Alles steht offen: Die Zeit hat, wie ein reißender 

Strom übrig gebliebene Bäume und Trümmer, auch die Erinnerungen 

mit sich fortgerissen. Wir können uns also nur noch umsehen, um zu 

erfassen und zu verstehen. Und unsere Augen und unser Geist kön-

nen, frei von Leidenschaft und auch von den tödlichen und uner-

schütterlichen Überresten der Leidenschaften, von den alten Fragen, 

wie auf etwas Neues blicken.

Ist, was mich erwartet, so fragte ich mich bisweilen vor meiner 
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Abreise, ein Land ohne Väter, aus der Asche geboren, den dauerhaf-

ten Beweggründen seiner Geschichte fremd? Oder sind Gegenwart 

und Vergangenheit dort vielmehr verbunden, als unterschiedliche 

Teile miteinander verflochten und doch voneinander getrennt? Wel-

ches der zahllosen Deutschlands der Kultur und der Geschichte wird 

mir begegnen? Welches Überbleibsel oder welche Kombination von die-

sen werde ich im heutigen Deutschland wiederfinden können? Was 

sind äußerer Anschein und wahrer Wesenskern dieses Zwischenortes, 

der so viele fantastische und sentimentale Assoziationen hervorruft 

und dessen Gedankenwelt so vollkommen ist? Was ist dort passiert 

oder passiert dort gerade nach den Geschehnissen, die wir alle miter-

lebt haben?

«Nach Majdanek …», pflegte Umberto Saba zu sagen und meinte 

damit, dass nach den «bekannten Gräueltaten» des Nationalsozialis-

mus alle Menschen gewissermaßen geringer geworden seien. «Alle 

–  Opfer wie Täter – sind wir – und werden es noch viele Jahrhun-

derte lang sein – viel geringer, als wir zuvor waren», alle, auch wir, 

nicht nur die Deutschen. Wie in einem Film von Charlie Chaplin 

haben Opfer und Täter in einer Welt, die auf den Kopf gestellt wurde, 

letzten Endes dasselbe Antlitz und dasselbe Schicksal. Und dennoch 

kann selbst der größten Unmenschlichkeit eine neue Zeit der Mensch-

lichkeit entsprießen. Was ist geblieben, außer den menschlichen 

Trümmern, was ist neu entstanden, nach der tödlichen Krise, die den 

entferntesten, verborgensten, unseligsten Götzendienst für alle sicht-

bar an die Oberfläche der Wirklichkeit gebracht hat? Jener Krise, die 

uns alle dazu gezwungen hat, sie zu sehen, sie zu bekämpfen, mit ei-

ner Vergangenheit abzurechnen, die wie prähistorische Fossilien in 

den tiefsten Schichten des Bewusstseins verschlossen gewesen war – 

Felsen, auf denen wir ahnungslos und ruhig schliefen, Städte und 

Häuser bauten, unsere Zivilisation und Familienbande errichteten, 

die Mythen des Menschen, des Fortschritts und der Geschichte? Jener 

Krise, die uns gezwungen hat, uns erneut, in modernen und unvor-
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hersehbaren Formen, denselben Ungeheuern zu stellen, die bereits so 

viele Male von mythischen Heroen getötet worden waren? Und wes-

halb hatte sich diese Katastrophe, diese globale Seuche, ausgerechnet 

in Deutschland ihren Ausbruchsort gesucht, ihre Träger, ihre Symbol-

figuren?

Die Krise, die sich vor unseren Augen mit endgültiger Gewalt 

Bahn brach, nachdem sie sich schon lange zuvor überall auf unter-

schiedliche Weise angekündigt, sich wie eine Infektion unentdeckt 

verbreitet hatte, offenbarte und realisierte in Taten das Zerbrechen 

der Einheit des Menschen. Und vielleicht hat gerade Deutschland 

(abgesehen von all den neueren und weniger neuen gesellschaftli-

chen, politischen, religiösen und wirtschaftlichen Gründen der Bar-

barei und des totalen Krieges), mehr als jedes andere Land, in den 

Jahrhunderten seiner glanzvollen Geschichte und im Leben jedes ein-

zelnen seiner Einwohner den beständigen Charakter (oder die Gefahr 

oder die Tendenz oder die Veranlagung) der fehlenden Einheit stets in 

sich getragen. Aus dieser betörenden Fragmentiertheit ragt Goethes 

«olympische» und einheitstiftende Harmonie umso einzigartiger und 

prominenter, geradezu gigantisch hervor, wie ein Berg inmitten einer 

gestaltlosen Ebene; und vielleicht lässt uns gerade die Isoliertheit die-

ser Harmonie bisweilen auch ihren unnatürlichen Charakter erken-

nen, das selbstgefällige Knirschen eines stets präsenten Gestaltungs-

willens. Vielleicht ist es die fragmentierte Natur der Deutschen, 

welcher ihr permanenter Drang zum Klassischen, zum Paganen, zum 

Idealen, zur Formvollendetheit entspringt, ihre schwärmerische und 

verträumte Sehnsucht nach der Sonne, den Ländern des Südens, dem 

Land, in dem die Orangen blühen. Zu einem vollständigen und um-

fassenden Innenleben der Menschen hat der Welt der Deutschen 

schon immer etwas gefehlt. Und diese Dissonanz, diese Spaltung, 

brachte einerseits eine monströse und isolierte Entwicklung der Ge-

fühle hervor, die Gefühlsbetontheit der Expressionisten und der Ro-

mantiker; und andererseits die unempfindliche Linse der reinen Ver-
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nunft und die Staatsräson. Diese Dissonanz hat alles, voneinander 

getrennt, ins Extreme gewandt, alle Probleme, alle Brüche, alle Triebe 

und jegliche Art von Todeswillen, sämtliche Institutionen: Heere, öf-

fentliche Ordnung, Familie, anarchische Freiheit und Reich, Katego-

rien, Allgemeinheiten und, im labyrinthischen Dickicht dieser Abso-

lutheiten, die schwarze Angst.

Da es den Deutschen unmöglich ist, den Menschen als Ganzes zu 

umfassen, und somit auch Liebe (außer jene tödliche des Tristan-

Mythos) und Freiheit unmöglich sind, bleiben ihnen als Äquivalent 

der Liebe nur Selbstmord, in seiner Ausprägung als totale Gemein-

schaft, ein Selbstmord, der die Zerstörung der Welt mit sich bringt, 

oder Mord, das Lager, in dem «Arbeit frei macht», als verdrehte, nei-

dische, embryonale Version der Freiheit. Diese ungeheuerliche Verdre-

hung entstammt einem kindheitlichen Zusammenbruch, einer wirren 

Spaltung zwischen dem Selbst und den Dingen, die jeglicher Ge-

schichte und jeglicher Entwicklung vorausgeht. Wenn Deutschland 

in zwei Teile geteilt ist, ist es das, weil es in seinem Unterbewusstsein 

in jeglicher Hinsicht geteilt ist (und gewesen ist).

Über diese Dinge, die alle Menschen betreffen, kann, muss man 

urteilen, sich jedoch nicht zum Richter erheben. Schon der Name 

Deutschland, dieses Bruderland, ist mit den stärksten und irratio-

nalsten Gefühlen verbunden: unendlichem Hass und unendlicher 

Liebe, grenzenloser Bewunderung und Schrecken. Wer, wenn er vor 

den erhabenen Erscheinungen, den universellen Schöpfungen der 

Kunst, des Geistes, der Technik steht, verbindet damit nicht gegen 

seinen Willen so manche unauslöschlichen Bilder gewisser einzigarti-

ger und tödlicher Momente des eigenen Lebens? Die kleinen Schlan-

genköpfe der SS in Vallucciole; die kalten Augen des Soldaten, der 

den Alten gleichgültig mit zwei Fingern an der Nackenhaut hochzog 

wie eine tote Katze und ihn tot wieder zu Boden fallen ließ; die 

schrecklichen Fabelwesen in den Darstellungen der Expressionisten, 

die Wirklichkeit geworden waren, die rasierten Schädel, die Narben, 
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die Stiernacken, die grünen Beine, das Geräusch von Stiefeln auf 

dem Straßenpflaster in den Nächten von Florenz? Doch wo war diese 

aberwitzige Gewalt? War sie nur in ihnen oder war sie auf geheim-

nisvolle Weise, um existieren zu können, auch in uns? Oder war sie 

nur ein Traum, die Offenbarung einer vergessenen und mit Jahrtau-

senden von Erde und Toten bedeckten Zeit, die in die Wirklichkeit, in 

diese spezifische Wirklichkeit, projiziert wurde? Für jemanden, der in 

seiner Seele auf keinen Fall Täter oder Opfer ist und es auch niemals 

wird sein können, was auch immer seine Stellung in der Welt sein 

mag, reicht es nicht, wie es bei Herrn Keuner der Fall war, auf dem 

Bürgersteig einem Nazi zu begegnen, um dessen Land auf nazistische 

Weise zu hassen.

Das Fehlen von Einheit im Inneren ist die Voraussetzung, die 

Deutschland zum Protagonisten einer globalen Krise gemacht hat. 

Aber handelt es sich, dieser fehlenden Einheit vorausgehend, nicht 

vielmehr um einen Mangel an Unterscheidung, an Unterscheidungs-

vermögen? Einheit kann es nur bei unterschiedenen Dingen geben. 

Ein gewisser, im Dunkeln liegender Teil dieser Welt aus Wäldern und 

Fabriken mit ihrer enormen, unbestimmten Macht, die vergeblich, 

aber beharrlich versucht, sich in die Tat zu stürzen, bewahrt die alten 

und grundlegenden Wesenszüge einer urtümlichen, anarchischen 

Einheit ohne Beziehungen (der Germanen, die ihre Mahlzeiten allein 

zu sich nahmen und ihre Hütten in isolierten und einsamen Gegen-

den errichteten). Dies ist das erste Stadium der Kindheit, das jeder 

Abgrenzung, jeder Freiheit, jedem Bewusstsein vorausgeht. Ein Teil 

der äußersten Vorzeit, der Urmilch vor jeglichem Abstillen, dauert 

fort (die Schizophrenie der Nationalsozialisten lässt sich nur begrei-

fen, wenn man sie als in diesem absolut anfänglichen Moment ent-

standen betrachtet; Hitlers Paranoia wird sie später als notwendiges 

Gegenstück anleiten und zusammenhalten). Dieser Teil Deutsch-

lands, der in der Phase des embryonalen Menschseins verharrt, un-

terscheidet sich nicht von den Dingen, er ist unfrei, kann nicht ge-
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liebt werden und nicht lieben, sondern nur verschlingen und (nie so 

sehr, wie er es wünscht) verschlungen werden. Und könnte daher die-

ses Hervorholen des grauenhaften archaischen Inhalts der menschli-

chen Eingeweide, das die Nationalsozialisten ins Werk setzten, nicht 

vielleicht von der Tatsache herrühren, dass die Deutschen nie genug 

geliebt wurden (sich nie genug geliebt fühlen konnten)? Dazu reichen 

die Nester, die Daunen, die Gemütlichkeit der eingehegten Städte, 

Häuser, Familien, die überempfindlichste Innigkeit der Gefühle nicht 

aus. (Niemals könnten die Deutschen dem Dajenu Glauben schen-

ken, der Danksagung zu Pessach.) Es ist nie genug, wenn zu Beginn 

keine Liebes- und keine Freiheitsbeziehung besteht, keine Abgrenzung 

von der Mutter. Und was kann schon «genug» sein? Welche Wirk-

lichkeit aus der Unendlichkeit von Beziehungen kann genügen, um 

dieses Liebesvakuum zu füllen? Ist denn nie ein Gott erschienen? 

Oder ein Mensch, eine verlässliche Bindung? Diese Leere, diese un-

aussprechliche Macht, dieses unstillbare Verlangen, dieses Bedürfnis, 

sie mussten wirklich sehr tief sein, wenn nicht einmal die Vernich-

tungsexzesse, die Blutorgien, die magischen und barbarischen Abend-

mahlfeiern sie zu füllen und zu stillen vermochten.

Aber die bleibenden Bilder, die wahren und die falschen, die erleb-

ten, gesehenen oder angstvoll zusammenfantasierten, sind mittler-

weile (wir wollen es glauben) nichts weiter als Momentaufnahmen 

einer gemeinsamen Vergangenheit Deutschlands und der Welt. Was 

alle zu dieser Annahme drängt, ist das Gefühl, dass das Neue anders 

sein kann, muss. Vielleicht mehr als anderswo müssen wir es in 

Deutschland suchen. Von diesem Neuen, auch von ihm, hängt unser 

Leben ab und der künftige Lauf der Dinge und selbst die kleinsten 

Angelegenheiten und Gedanken in unseren geschützten, schattigen 

Zimmern. Was ist Deutschland heute?

Vor meiner Abreise war ich neugierig, was mein allererster Ein-

druck von diesem unbekannten Flecken Erde sein würde. Denn es 

war bei mir auf beinahe all meinen Reisen so, dass sich das Gefühl 
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für ein Land, das dann später um zahllose Dimensionen und Be-

stimmungen erweitert werden sollte, in mir, frei von jeglicher Vorein-

genommenheit oder jeglichem Vorurteil und sogar frei vom Gewicht 

jeglichen historischen und literarischen Wissens, durch ein erstes 

Bild einstellte (eine Vorstellung oder Eingebung, ein vages Gefühl 

oder einen Eindruck), was man wie bei einer Liebesbegegnung als 

«Kris tallisation» beschreiben könnte. Dabei ist es eigentlich nicht 

wichtig, ob dieses Bild an sich präzise und tiefgreifend ist: Wichtig ist 

nur, dass es wahr und lebendig ist, dann wird es wie ein Schlüssel 

alle Türen öffnen, die vielfältigen Aspekte der Realität entschlüsseln, 

die es ihrerseits verändern oder letzten Endes sogar zerstören und aus-

löschen werden. Dieses Bild, das auch von einem unbedeutenden Ge-

genstand ausgelöst werden kann, von einem Wort, der Farbe des 

Himmels und der Häuser, dem Geruch der Luft, einer Begegnung 

oder einem Konflikt, ist nichts weiter als die Sorge um einen Geliebten 

oder seine Inbesitznahme: eine gleichzeitige Feststellung von Identität 

und Anderssein, eine unbestimmte und äußerst weitreichende Ver-

schmelzung des Bewusstseins, mächtig und enthüllend in ihrer Unbe-

stimmtheit. Mit welch simpler Energie hatten mich, vom ersten Au-

genblick an, sobald ich den Fuß auf die Erde gesetzt hatte, sowohl 

New York als auch Moskau angesprochen! Was würde mir Deutsch-

land bei meiner Ankunft (und sei es nur durch die Geste eines Pas-

santen, eine Stimme, einen Blick) sagen?

So ein erstes Bild hat es, vielleicht weil ich darauf gewartet habe, 

nicht gegeben, oder es war nicht deutlich genug. Was mir als Erstes 

vor Augen trat, glich so buchstäblich dem, was ich wusste und mir 

wider meinen Willen vorstellte, dass es für mich wie inexistent war. 

So musste ich die Wirklichkeit erst suchen und finden, ohne von ei-

nem konkreten Startpunkt ausgehen zu können. Wenn der Leser mir 

durch die wenigen Seiten dieses Büchleins zu folgen gewillt ist, wird 

er mit mir bei hellem Tageslicht eine Reise unter die Erde antreten, 

kurvenreich und ohne Plan: So widersprüchlich, ambivalent und 



schwer zu definieren erschien mir die Wirklichkeit im heutigen 

Deutschland. Ein Urteil werde ich also erst später fällen und nicht 

schon vorab – und wo dies der Fall ist, wird es in der Schwebe blei-

ben. Doch wenn es mir gestattet ist, etwas von meiner Erzählung, von 

meinem einfachen Bericht über Tatsachen, Personen und Ideen, vor-

wegzunehmen, würde ich sagen, dass diese Ambivalenz meiner ersten 

Eindrücke nicht von einer bestimmten Geisteshaltung oder Unacht-

samkeit oder fehlenden Klarheit meinerseits herrührte, sondern einzig 

und allein von den Dingen selbst. Alles, was auf unterschiedlichste 

und gegensätzlichste Weise von den verschiedensten und aufmerk-

samsten Beobachtern in diesen Jahren über Deutschland gesagt wor-

den ist (nachdem sich die Großen, Deutsche wie Ausländer, zu allen 

Zeiten, von Tacitus bis Brecht, darüber ausgelassen und es in Worte 

gefasst und lebendig gemacht haben), ist in gewisser Hinsicht wahr: 

Die bewundernden und enthusiastischen Urteile sind ebenso gerecht-

fertigt wie die negativen und zurückhaltenden. Selbst einer Person, 

die genau hinsieht, zeigt sich heute meines Erachtens weder eine deut-

liche einheitliche Wirklichkeit noch ein eindeutig zu bestimmender 

Wesenszug. Es handelt sich vielmehr um eine Realität, die sich ent-

zieht und verbirgt: Deutschland versteckt sich.
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